เมื่อฉันมองย้อนกลับไปในปี 2025 เพื่อรวบรวมคะแนนโหวตในปฏิทินการมาถึงของฉัน ฉันรู้สึกประหลาดใจที่มีหลายรายการที่เป็นเกมเล็กๆ โดยเฉพาะอย่างยิ่งในปีที่ได้เห็น Silent Hill ภาคใหม่ทั้งคู่ และ Doom กระทบชั้นวาง แต่แล้วฉันก็จำได้ในปีนี้ว่าอัลกอริทึมของ Steam กระซิบข้างหูฉันเหมือนกับหน้ากาก Green Goblin ถึง Norman Osborn ซึ่งนำทางฉันไปสู่อัญมณีอินดี้ที่สวยงาม (และบอกให้ฉันสควอช Spider-Man ตัวนั้น)
ทั้ง Doom: The Dark Ages และ Silent Hill f ไม่สามารถชนะความสนุกที่ฉันได้เล่นเพื่อความสุขเล็กๆ น้อยๆ เมื่อมีการนับคะแนนโหวตในปฏิทินจุติครั้งสุดท้าย รายการโปรดของฉันบางส่วนก็ถูกทิ้งไว้บนพื้นห้องตัด Clover Pit ไม่ ฉันไม่ใช่มนุษย์ และ Roottrees ก็ตายแล้ว กิจวัตรประจำวันก็คงจะผสมปนเปกันหากมันล้มก่อนที่เราจะยื่นคำร้อง แต่ห้าเกมต่อไปนี้สมควรได้รับช่วงเวลาท่ามกลางแสงแดดฤดูหนาว
บริษัท อีซี่ เดลิเวอรี่ จำกัด
ฉันชอบ Euro Truck Driving Simulator ฉันชอบ Death Stranding กล่าวโดยสรุป ฉันชอบส่งแพ็คเกจขนาดใหญ่ในขณะที่ฟังพอดแคสต์และจัดการตัวเองอย่างจริงจังเมื่อมีสิ่งผิดปกติเกิดขึ้น Easy Delivery Co. มันเป็นหญ้าชนิดหนึ่งสำหรับฉัน เหมาะสมแล้วที่คุณจะได้เล่นเป็นแมวในเมืองที่เต็มไปด้วยหิมะ ทิ้งระเบิดไปรอบๆ ด้วยรถปิคอัพเพื่อส่งพัสดุ
ฟิสิกส์การขับรถของมันช่างวุ่นวายและฉันใช้เวลาหลายชั่วโมงในการซูมไปที่กองหิมะขนาดใหญ่พร้อมกับกล่องกระดาษแข็งที่ติดอยู่กับเตียงบรรทุกสินค้าอย่างไม่ตั้งใจ แต่วงนั้นก็พัฒนาอย่างรวดเร็วจนกลายเป็นเรื่องที่เกี่ยวข้องมากขึ้น
ถนนอันเงียบสงบในสถานที่งดงามทั้งสามแห่งนี้ซ่อนความลึกลับลึกลับที่เปิดเผยเมื่อคุณผจญภัย นอกจากนี้ยังมีคนในท้องถิ่นที่แปลกประหลาดที่จะจับคุณอยู่ในแปลงข้างของพวกเขา ฉันชอบแมวในห้างสรรพสินค้าเป็นพิเศษซึ่งหลงรักผู้หญิงที่ทำงานในร้านเบเกอรี่ สาวเบเกอรี่คนเดียวกับที่พึ่งพูดถึงว่าเธอเท่าไหร่ รัก ความโง่เขลาเหนือจริงเกือบจะให้ความรู้สึกเหมือน Eurotruck Simulator พบกับ Animal Crossing พบกับ Twin Peaks ซึ่งเป็น Trifecta ที่แสนอร่อย
เหตุผลเดียวที่มันไม่ปรากฏว่าคะแนนของฉันสูงขึ้นก็เพราะมันตกเป็นเหยื่อของความสมบูรณ์แบบของมันเอง ฉันซักแห้งด้วยแพ็คเกจใหม่เพื่อจัดส่งภายในเวลาเพียงสามวัน
การลืมเลือน: มาสเตอร์
ใช่ การรีมาสเตอร์สร้างรายการของฉัน ฉันเป็นอาชญากร และฉันจะจ่ายค่าปรับหรือรับโทษตามคำตัดสินของศาล แต่ฉันจะไม่แกล้งทำเป็นว่า Oblivion: Remastered ไม่ใช่เกมโปรดของฉันในปีนี้ ฉันโตมากับ Oblivion และเล่นมัน ไม่มีที่สิ้นสุดดังนั้นเมื่อกลับมาที่ Cyrodiil ปรับแต่ง Argonian ที่น่ารังเกียจของฉัน และปิดปากของ Oblivion อย่างกระแทกเป็นครั้งที่ร้อย รู้สึกเหมือนได้กลับบ้าน
การรีมาสเตอร์ทำให้สิ่งต่าง ๆ ดีขึ้น การยกระดับที่น่ายินดีเมื่อพิจารณาจากต้นฉบับดูเหมือนโคลนที่อิ่มตัว แต่ Bethesda ยังคงรักษาความไม่สมบูรณ์ที่น่ารักของ Oblicion ไว้ ในขณะเดียวกันก็ปรับแต่งสมัยใหม่เล็กน้อย พวกเขาปรับปรุง AI แต่ประชาชนยังคงมีส่วนร่วมในบทสนทนา “เชิงนวัตกรรม” ที่ไม่ได้ใช้งาน โดยที่พวกเขายืนล้อมรอบโดยมีลากระโดด ซึ่งไม่มีความหมายโดยสิ้นเชิงระหว่างการเห็นปูโคลนและการตะกรันเพื่อนบ้านโดยไม่มีการแยกส่วน การต่อสู้ให้ความรู้สึกดีขึ้น แต่ทุกครั้งที่คุณเลเวลเพิ่มขึ้น โลกก็จะเพิ่มขึ้นเช่นกัน นำไปสู่ขอทานขี้โกงที่ดึงดาบในตำนานอันยิ่งใหญ่ออกมาจากผ้าขี้ริ้วของเขาเพื่อเอาชนะคุณหากคุณล้วงกระเป๋า
โอ้ และแน่นอนว่าพวกเขาไม่ได้กำจัด NPC ที่โผล่ออกมาจากที่ไหนเลยเพื่อเริ่มการสนทนา มันคงจะไม่ใช่การลืมเลือนหากคุณไม่กลัวการซูมเข้าของใบหน้ามันฝรั่งที่เข้ามาใกล้คุณเนื่องจากทำผิดกฎหมาย การลืมเลือนเป็นเรื่องยุ่งวุ่นวายมาโดยตลอด แต่มันก็เป็นเช่นนั้น ของฉัน ระเบียบร้อน
จุดสูงสุด
หากเรากำลังสร้างแนวเพลง “friend slop” ขึ้นมาจริงๆ Peak ก็วางตูดไว้ข้างๆ Lethal Company, Phasmophobia และ Among Us กับเพลง Mount Rushmore เพื่อนของฉันแล้ว สกรูอาร์คเรดเดอร์ส นี่คือผู้นำผู้เล่นหลายคนแห่งปีของฉัน มากกว่าการแข่งขันนับไม่ถ้วนที่ลงจอดบนชายฝั่งของเกาะทะเลทรายแบบสุ่ม การไล่ล่าทรัพยากรเพื่อเอาชีวิตรอด และจากนั้นก็เริ่มต้นการต่อสู้บนภูเขาตามหลักฟิสิกส์อันยาวนานกับเพื่อน ๆ ฉันก็หมกมุ่นอยู่กับมัน
ลากกูเบอร์ตัวน้อยที่ปรับแต่งได้ของฉันขึ้นไปบนภูเขา ดูแถบความแข็งแกร่งที่ลดน้อยลงของฉัน และได้ยินเสียงกรีดร้องของเพื่อน ๆ เมื่อพวกเขาลงไปสู่ความหายนะจากด้านล่าง ฉันเกิดเรื่องราวที่เป็นธรรมชาติมากมาย เกือบทุกคนโคจรรอบตัวฉันเพื่อเป็นภัยคุกคาม ฉันจะไม่มีวันลืมที่จะลองดูว่าเห็ดกินได้หรือเปล่าโดยบังคับมันใส่เพื่อนที่ฉันไว้ใจมากเกินไป ซึ่งดูเหมือนสบายดีจนกระทั่งเขาเริ่มตะโกนคำหยาบคาย เข้าสู่ภาวะโคม่า และไถลก้อนหินตกลงไปลงในบ่อลาวาที่เดือดพล่านเบื้องล่างเราอย่างตลกขบขัน
และยิ่งทำให้สนุกสนานมากขึ้นด้วยสไตล์ศิลปะการ์ตูนเช้าวันเสาร์ของเขาที่แสดงออกและซุกซนได้อย่างน่าเอ็นดู ฉันเล่นเกม co-op ทุกสัปดาห์กับเพื่อนที่อยู่ห่างไกล และหากการเล่าบทพูดคนเดียวเรื่อง Mount Doom ของ Samwise Gamgee อย่างหลงใหล ขณะที่ฉันอุ้มเพื่อนที่หมดสติไว้บนหลังและอุ้มเราขึ้นไปบนภูเขาเป็นอะไรที่ต้องลอง Peak คือความสนุกที่สุดที่ฉันมีในเซสชันประจำสัปดาห์เหล่านั้น
ซื้อซ้ำ
เมื่อรวบรวมรายการนี้เข้าด้วยกัน ฉันรู้ว่า Peak และ Repo จะเป็นคอและคอและด้วยเหตุผลที่ดี ฉันดวลในเกมเหล่านี้ทุกครั้งที่กระโดดออนไลน์กับเพื่อน ๆ ข้อตกลง Repo นั้นง่ายมาก เล่นเป็นทีมหุ่นยนต์หลากสีสันที่มีตาเป็นนายอำเภอที่สำรวจอาคารผีสิงและปล้นสิ่งของที่ถูกสาป ปัญหาคือคนก่อนหน้านี้อยู่ในบ้านและส่วนใหญ่เป็นโครงกระดูกลอยที่มีฟันกัดหรือสัตว์ประหลาดตัวตลกยิงเลเซอร์
ฉันเดินเข้าไปโดยคาดหวังว่าจะมีหนังสือเรียนเรื่อง Lethal Company clone อีกเล่มหนึ่ง และมันทำให้ฉันทึ่งมาก มันมีเสน่ห์มากมาย ตั้งแต่การออกแบบสัตว์ประหลาดที่น่าขนลุกไปจนถึงระบบฟิสิกส์ที่ขับเคลื่อนการเล่นเกม ทุกครั้งที่คุณยกสิ่งของ คุณจะต้องเคลื่อนที่อย่างระมัดระวังเพื่อไม่ให้ชนกำแพงและชน ซึ่งนำไปสู่การทะเลาะวิวาทนับล้านครั้ง แต่คุณไม่สามารถโต้เถียงได้นานเกินไป เพราะผีปอบที่น่ากลัวแห่ง Repo มักจะซุ่มซ่อนอยู่ใกล้ๆ
การวิ่งสองสามครั้งแรกของฉันล้วนสนุกสนานและการทะเลาะวิวาทที่ผิดปกติ จนกระทั่งทีมของฉันเผชิญหน้ากับศัตรูตาบอดด้วยปืนลูกซองสองลำกล้อง และการได้ยินที่ดังขึ้นของเขาก็เผยให้เห็นคริปโตไนต์ของฉัน: ปิดกับดักของฉันไว้ ทุกครั้งที่ฉันเล่น ฉันจะเขย่ารองเท้าบู๊ตเล็กๆ ของฉัน และยิ่งสนุกยิ่งขึ้นเมื่อรู้ว่าเป็นเพราะศัตรูของพวกเขาติดตามเสียงน้ำลายไหลของฉันผ่านการแชทใกล้ๆ
วันเดอร์สต็อป
Wanderstop เป็นเกมที่ฉันต้องการสร้าง Advent Calendar เพียงเพราะฉันมีอะไรจะพูดมากเกินไป เรื่องราวของอัลตา นักสู้รางวัลที่ติดอยู่ในการผลิตชาในป่าที่ไม่อาจหลีกเลี่ยงได้ เป็นเซสชันการบำบัดเสมือนจริงที่พูดคุยกับฉันจริงๆ มองเผินๆ มันเป็นเกมทำฟาร์ม ปลูกพืชผล เปลี่ยนให้เป็นชา จากนั้นมอบชาดังกล่าวให้กับบอสเวทมนตร์มากมายที่มาถึงและสร้างภาระให้คุณกับปัญหาของพวกเขา
แต่ความมากมายของเกมลูปนั้นมีจุดมุ่งหมาย อัลตาเข้าไปในป่าในฐานะนักรบที่ไม่เคยแพ้ใครมาก่อนจากการพ่ายแพ้ครั้งแรก และตอนนี้เธอกำลังบังคับ “แก้ไข” อย่างโหดร้ายในส่วนของเธอที่ถูกทุบตีและดูเหมือนจะไม่หายดี ความคิดของฉันอาจคล้ายกันอย่างน่าหงุดหงิด ฉันเป็นราชาแห่งการตั้งเป้าหมายอันทะเยอทะยานและกลั่นแกล้งสมองที่เหนื่อยล้าของฉันเมื่อฉันชนกำแพง ยกเท้าออกจากแป้นเหยียบ และสงสัยว่าฉันต้องการมันมากกว่านี้หรือไม่
ภารกิจของ Alta ในการสร้างถ้วยที่สมบูรณ์แบบให้ความรู้สึกเหมือนผู้พัฒนาคอยเตือนให้ฉันดูแลตัวเอง กลไกการทำฟาร์มของมันนั้นน่าเบื่อหน่าย แต่ความซ้ำซากจำเจนั้นทำให้ชีวิตต้องหยุดพักเพื่อมุ่งความสนใจไปที่สิ่งที่ไม่มีนัยสำคัญ และในช่วงพักนั้น Wanderstop ทำให้ฉันประทับใจถึงความสำคัญของการสต็อกสินค้า การเคารพตัวเอง และการผูกมิตรกับสมองของฉัน มันเป็นการบำบัด และถ้าสิ่งที่ฉันพูดฟังดูเข้าข่าย ฉันขอให้คุณหยุดพักด้วย